追蹤
阿麥書房精選區
關於部落格
  • 31916

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    追蹤人氣

阿麥書房介紹:假牙的《我的青春小鳥》

說到詩,你的聯想是什么? 是風花雪月、是傷春悲秋、是二十四橋明月夜,是一連串充滿象征性意義的文字符號,抑或是一行一行晦澀難明的組句……? 不管你對詩有什么看法,長駐倫敦的大馬寫作人假牙新詩集《我的青春小鳥》,肯定是一本顛覆、或者挑戰、或者考驗你對新詩一貫看法的詩集。 假牙當然不是大馬文壇新丁,但《我的青春小鳥》卻是他的第一本,也將會是他唯一一本詩集。裡頭收錄了他比王家衛拍《2046》歷時更久的新詩創作九十多首,每一首長短不拘,題材豐富。雖不保証你每一首都會喜歡,可是肯定每一首都不落窠臼,都是讀詩的新鮮感受。 我的青春小鳥 Text/死仔包 兩年前有個法國朋友來我家小住幾天﹐他是潛水教練﹐除了海洋世界﹐他還喜歡啤酒和好萊塢大爛片﹐而且抽很多煙﹐常常只穿一條內褲滿屋子游走。有天早上他賴在床上看書﹐看得津津有味﹐我還以為愛情小說﹐看看封面﹐Jacques Prevert詩集﹐吃了一驚﹐太難想像了﹐感覺好像看見巴剎的豬肉佬在讀《我的青春小鳥》一樣。 《我的青春小鳥》是假牙的第一本詩集﹐可能也是最后一本──希望不是。 為什么我把假牙跟Jacques Prevert相提並論呢﹖不為什么﹐只因為他們的詩都讓我發笑。他們的詩都充滿想像及娛樂效果﹐好玩極了。Why not﹖為什么詩不可以是好玩的﹖《我的青春小鳥》如果不是大馬有詩以來最好的﹐也一定是最好玩的一本詩集﹐即使有些詩的趣味是粗俗、低級的。其實低級趣味往往是偉大藝術家的靈感泉源。費里尼並沒有很高尚的品味﹐他喜歡奶油杏仁冰淇淋和腳踏車上漂亮的臀部。 費里尼說過﹐逗笑是一件了不起的事﹐是天賦﹐是福氣﹐喜劇演員是人類的恩人。 假牙是我的恩人。如果大笑真的可以延年益壽﹐那么假牙的詩確實有益身心﹐它們給我無比的快樂﹐包括寫到好像爛臭流行歌曲的那幾首。 這本詩集最早的一首我還記得是假牙在牛津巴剎唸給我聽的﹐那是一九九二年的事了。不久﹐假牙開始用“可口”這個筆名在《椰子屋》發表那些可口的詩﹐莊若留意到了﹐他還把可口當作身份神秘的新人來捧﹐他不知道可口原來就是他的老相識假牙。大概就是因為這個緣故﹐假牙最初本來是想用艾慕杜華的《我秘密的花朵》來做書名。 二零零零年在倫敦過冬的時候﹐假牙告訴我﹐他想把筆名改成“假牙”﹐書名改成《我的青春小鳥》﹐令我噴飯。我很喜歡這個書名﹐也很高興假牙決定把這本詩集印成一本小學生練習簿的樣子。我很喜歡小學生練習簿。 回來以后﹐有一天收到假牙的倫敦來信﹐他說他又改變了主意﹐他想把書名改成《貓樣年華》。這個書名也很好﹐但沒有什么驚喜﹐全世界都知道假牙喜歡貓。我還是比較喜歡《我的青春小鳥》﹐而且﹐“我的青春小鳥”和“假牙”又襯得天衣無縫。我很高興后來假牙決定用回《我的青春小鳥》。 光陰似箭﹐日月如梭﹐十幾年就這樣過去了。 十幾年來﹐假牙陸陸續續把他的詩寄來跟我分享﹐並且交由我保管。這些詩是我和假牙過去十年交情的見證﹐我比誰都更珍惜它們﹐也希望有人會讚嘆﹐好像這些詩都是我寫的──但我知道我永遠也寫不出這樣的詩來。但這並不是我愛假牙的理由﹐我愛假牙並不需要理由﹐我和假牙彼此心照﹐我們都是不切實際的人﹐我們貪玩﹐我們咸濕﹐我們無聊透頂。 我永遠記得我在倫敦的時候﹐假牙把我當作白老鼠養到白白胖胖的﹐胖到我媽媽都認不出來。我記得我回來后一直游手好閒,假牙來信把我臭罵一頓,叫我一定要為社會做出寶貴的貢獻,我慚愧得要死,下定決心去賣精子。我永遠記得假牙說過﹐改天他要拍一部動畫片﹐片名叫做《Sex Toy Story》。但他最大的夢想是想拍鹹濕片﹐我建議他拍一部歌舞鹹濕片﹐就像《雪堡雨傘》那樣的﹐他說真是好主意﹐片名就叫《雪堡雨衣》吧。他還打算找我演配角﹐使我受寵若驚﹐他連我的藝名都想好了﹐叫做“小舔舔”﹐噁心死了﹗我很喜歡。我告訴他﹐我要向安娜貝鍾看齊﹐為國爭光。我還要做肯德基、華氏雪糕及棒棒糖的代言人﹐假牙已經答應做我的經理人。如果他放我鴿子﹐我會很受傷的。 假牙式極限寫作 Text/溫任平(星洲日報) 我很早就注意到“極限寫作”,和幾乎所有作家都潛意識地在追求極限寫作的事實。卡夫卡的《變形記》是一種極限寫作,曹雪芹的《紅樓夢》把儒釋道的生命哲理放到大觀園裡去演繹觀照,何嘗不是另一種極限寫作? 極限寫作雖然有近乎無限的可能性,但它不取中庸之道,一旦中庸就流為平庸隨俗。 張潔的長篇三卷《無字》,裡頭的吳姓女主角是個有企圖心的藝術家。她籌思要寫部一流的小說,“她為這部小說差不多準備了一輩子,可是就在她要動手寫的時候,她瘋了。”張潔這部長篇高屋建瓴,歷史地理經緯弘闊,氣勢仿似史詩,唯小說情節決絕,裡頭有令人戰慄的事件,令人發瘋的激情,歷史、政治與社會現實可以讓一個個有血有肉的人身心獸化,比卡夫卡筆下的男主角肉身獸化還要來得無情和徹底。這是極限寫作的一端。 另一端的極限寫作實驗是羅青、夏宇、鴻鴻、羅任玲諸人,對各種“中心”的顛覆與消解,表現於戲謔、擬仿與各種文字遊戲。最近假牙丟了部《我的青春小鳥》出來,它踰越了夏宇劃下的臨界(這樣說無意貶夏褒假),他的詩比上述數子都來得兒戲,是極限寫作的另一種表現。 《我的青春小鳥》收錄了不少謎語,胡說八道、無厘頭、言不及義、東拉西扯,兼而有之。一些詩作甚且有意淫、鹹濕之嫌。“她從小就是一個寡婦/長大後才學會爬樹”,這是假牙的〈無題〉二行,夠無厘頭了吧。〈班納杜〉也只有兩行:“後來他發覺她媽媽原來是他兒子/她女兒原來是他父親”簡直胡說八道、顛三倒四。〈負心的人〉只有一行:“他欺騙了自己的感情”,一般人總是把負心的人視為“他欺騙了別人的感情”吧。〈學生〉兩行:“孩子/學生孩子”與只有一行的〈卵教〉:“雞拜”都像燈謎,當然後者還多了點鹹濕趣味。有一首成語新解是,〈出人頭地〉:“陞為主任的第二天/他就去醫院割包皮”。 假牙的詩,乍讀像童詩,集子的第一首詩〈童話〉:“媽媽開花了”,童言無忌;〈感觸〉四行:“從前有一個國王/忘記了回家的路/他偶一抬頭/看見滿天星星”天真爛漫,近乎散文分行;〈在巴剎看見一個彈吉他的人〉:“他賣唱維生/再把他的小狗撫養長大/成為一個有用的人”口吻像個愚騃、不懂事的稚童,這些“天真無牙”的作品都近乎童詩,而且可能是假牙小學時代的幼作,雖然作者信誓旦旦地說他沒有把當年的少作收到詩集裡頭去。另外一首只有兩行的詩作“請不要/在我肩上哭泣”,乍看以為是另一首平凡的童詩,細審詩題〈新衣〉才驚覺假牙的言不及義有時是微言大義。循著這條思路讀下去,只有一行的〈老〉:“請你叫醒我”,〈情人〉:“情是真的/人是假的”,〈境界〉:“她看破紅塵/下海伴舞”,〈小學團體旅行〉:“報告老師/有人在風景中小便”,胡扯或東拉西扯裡內蘊複義或歧義,頗耐咀嚼。假牙的不少作品都得與詩題互相參照,才能凸顯箇中機智。〈世界末日那天〉只有一行四個字:“學校放假”,與〈新衣〉、〈老〉、〈情人〉、〈境界〉、〈小學團體旅行〉一樣,都得詩與詩題對照,才能讀出趣味來。 作者的文字機智以其中一首〈無題〉:“咱們分手吧/左手歸你/右手歸我”最能見出鋒芒,但假牙顯然無意像余光中那樣汲汲於追求“文字煉金術”(verbal alchemy),他只想從平凡的,甚至簡單的形象與非形象思維中去處理各種課題:〈房間〉的“請別濫用你的想像力”,〈藍藍的天〉的“沿著軌道找你/總是無法找齊”,還有〈認真〉:“一朵花在城市/晚餐要吃些甚麼?”,都令我既震駭又驚喜。詩原來可以這樣寫的。這些年來讀了太多太多“疑似大敘述”(pseudo grand narrative)的鳥詩,腸胃嚴重不適,假牙的青春小鳥詩恰恰可以有效祛除這種濕滯的“文學厭食症”。 符號學家羅蘭‧巴特(Roland Barthes)曾提倡“零度書寫”(Writing degree zero),“零度”並非禪宗的不立文字,亦非道家“以無為用,以虛為實”的美學體現。“零度書寫”,要之,是捨棄虛擬、祈使、抒情的調調,而採取直率的陳述語氣(indicative mood),羅蘭‧巴特相信這樣才可以還現實以真實。這種書寫策略其實是極限寫作,枝椏去盡留下主幹。假牙的詩直截了當,不祈使、不抒情、不虛擬(諧仿parody則屢見不鮮),除了上述所舉的例子,像其中一首〈無題〉:“墮胎後/她身輕如燕”是用上了成語/比喻的陳述。題目抒情甚至可能濫情的〈真的非常難過〉,也可用一句“修辭問句”(rhetoric question)剔掉可能的抒情、感傷元素:“忘記你/為甚麼這麼容易?”。〈春天〉四行:“春天/是忍住小便的新娘/春天//是忍不住小便的新娘”,到〈暗戀〉五行:“她來探訪時他不在家/她於是在廚房的桌面/下了一粒蛋//他毫不知情/煮了當早餐”用的都是不涉感情的陳述。至於假牙的一行詩〈不肖子〉:“他把父親閹掉”、〈偵探小說〉:“他死後,留下一具屍體”是假牙式“極簡主義”(minimalism),用的也是陳述句。 《我的青春小島》收錄的六行以上的作品,反過來挑戰作者的極限寫作、零度書寫和極簡主義,我想這是連假牙本人亦始料未及的。信手拈來一首九行的〈無題〉:“他是一個善良的人/他有一個善良的妻子/一個善良的兒子/一個善良的女兒/一隻善良的狗/一隻善良的貓/一缸善良的魚/及一排善良的盆栽//他們都覺得很餓”內容空泛,既無創意又乏意義,是累贅而非簡潔。〈戲迷情人〉八行:“你在做夢的時候/我在睡覺//你在夢中開懷大笑的時候/我在睡覺//你在夢中哭泣的時候/我在睡覺//你醒來了/我在做夢”,太拖泥帶水了,這首詩如果由我來寫,我會刪掉中間兩節或乾脆留下最後兩行。六行以上的詩,除了〈鄉愁〉、〈演員訓練班〉等兩三首作品外,恕我率直,其他的大多是些廢話。 假牙,又名莎貓,現居倫敦。1991年以〈台北雙眼皮〉,榮獲第一屆花蹤文學獎散文組首獎。假牙的詩搞笑效果從練習簿的封面設計,到封底那首校歌《忠孝仁愛禮義廉》(無“恥”)都在製造笑彈,假牙的詩真的可以笑脫讀者的假牙。祝快樂先生特別欣賞他的〈分享〉三行:“ 焚谷把耳朵割下送給/貝多芬 於是聽到了/向日葵盛開的聲音”,當假牙不那麼湊合和戲謔的時候,他其實可以寫出像〈分享〉那樣耐讀的詩。至於那樣做有沒有違背極限寫作的原則,那還重要嗎? 書話:像電影一樣的詩 Text/夏枯早(星洲日報) 當然我知道,如果要用給假牙的詩集《我的青春小鳥》掛上一個平易近人的標籤,那麼大可直接以中國式的翻譯「坎普」,或是香港媒體愛用的「怪雞」,再不然就是台灣坊間所謂的「假仙」,也即是英文裡的Camp 字來形容之。 可是雖然假牙在詩集裡好玩的把玩著出來的文字,無可否認確很有其「坎普」之風,可是我心理明白,如果就這樣的以一個字概括了《我的青春小鳥》裡頭的詩作,除了對假牙不公平,也會洩露我表達字彙不足的殘酷現實。因為書裡看似不經意隨手拈來,甚至除了題目就不著一字,或只著一字的每一首詩,其內涵並不止於此一個詞。 我只能說,我看過一些用映像組成,拍得像一首詩一樣的電影。譬如像俄國的安德烈塔可夫斯基(Andrei Tarkovsky),波蘭的奇士勞士基( kleslowski),還有伊朗的亞巴斯(Abbas kiarostami)這三位導演的每一部作品,就是可以作為一首首不同類型的詩來閱讀的電影。藉此換句話來說,假牙的《我的青春小鳥》之于我,就正是一本可以當作電影來看的詩集。假牙愛死電影,死愛看電影,所以他詩裡的每一粒字才會像一個一個的鏡頭,縱使奇簡奇短,可景深一絲不苟,意像繁複,成了以文字組成,無於歸類,無以名狀的──嗯,電影。 (作者電郵:summerpagi@gmail.com) 詩的秘密 Text/梅淑貞 (22.7.2005中國報) 假牙的《我的青春小鳥》詩集應是大馬華文詩壇,保存得最好的秘密,將會完全“暴露目標/大把純潔可愛伺機發難”。 親愛的假牙: 印象中我從未如此公開稱呼你,因為我不知此暱稱是從何而來,好像是幾年前你回馬探親后,在朋友口中便搖身一變,從“魚骨”變成“假牙”。直到有一天我望了望你一口白玉無瑕的美齒,已經猜到是怎么一回事,不過從未去找那班一天到晚假牙長假牙短的唯恐天下不知的傢伙問明真假。有些真相,只要心知肚明就好,不需打爛沙盤問到篤。 就好像我在三或四年前接到你一疊從未發表過的詩稿那樣,我看時只是或會心微笑或掩嘴失笑或面紅耳熱的訕訕而笑,或是若有所思面露悲戚之色,但好像也不曾問那樣石破天驚的詩是從何而來,為何如同國家最高的機密那般,守密守得如此到家,從不向我們這些普羅大眾讀者洩露絲毫口風。 不過自《我的青春小鳥》出版后,這宗文壇,噢不,應是大馬華文詩壇,保存得最好的秘密,將會完全“暴露目標/大把純潔可愛伺機發難”(括弧內的詞句都是引自你的大作,不過是胡亂拼湊而成)。你的讀者大眾如何看待這本詩集,實在難以預測,但作為其中一名相當關注此書出版過程的小眾友人,曾經多回浩嘆其工程之艱辛與催生時間之長,前后大概不止兩年,比我們國人引以為榮的大馬之光雙子塔還要耗時費力。 但上星期終于將成品捧在手中的那一刻,驚奇其賣相之佳和份量之重,忍不住喜得眉開眼笑,仿彿與有榮焉似的。當然應該有這樣喜見初生寶寶的歡欣,因為此本從封面到內容都獨樹一格前所未見的詩集,該是出版界的創舉。相信只有好玩又玩得之人,才會不計工本的將寶貴的第一次,以小學練習簿的形式和拙樸的黃皮紙呈現,而封面和封底設計都令我笑不可抑。 由于你身在異鄉為異客(聽來有點淒涼,但你在書封面內頁的自我介紹有“現在倫敦敦倫,偶爾在電影院睡覺”之句,卻又風流快活逍遙自在得很),因此無緣親身參與眾“美麗人仕”那晚為《我的青春小鳥》所舉辦的新書發表兼詩朗誦大會,且讓我根據記憶,略略報告一二,為你止癮。 事先接到的非正式情報,當晚的朗誦主角是小睡,他還被賦予即興隨詩表演肢體動作的重任。想到你那些人體最隱秘器官全都坦坦然暴露在眼前的詩,以為小睡今次肯定會被逼得醜態百出,所以我好整以暇的抱著看好戲的心態出席。豈料詩朗誦大會的節目並非先前所說的那樣,而改成每名出席者都要輪流聲情並茂的隨詩登場。而且不知為何,我還被推為第一個出來獻聲,大概是由于我年紀最大德高望重的關係。 更可怕的是,我更被指派朗誦〈你不再愛我〉,那首幾年前我已經看過原稿的力作。此詩當然很好,但在眾人虎視眈眈之下大聲朗讀,真的相當令像我這樣平日道貌岸然的長輩有些難堪。不過在騎虎難下的情境下,我還是怪不好意思的唸出第一段︰ 你不再愛我 你不再拿我的底褲來嗅 你不再吞我的精液 你不再愛我 其實過來人也無需扭扭捏捏吧,難道這不是情到濃時的指定動作么?我記得自己的聲音有些顫抖,如果以動作來形容聲音的狀況,那我當時是有些手騰腳震。過了這段赤裸裸的一關后,詩句便開始轉向文藝腔,可那是一點也不“新詩”的文藝腔︰ 你不再在得空的時候想我 你不再在不得空的時候想我 我的名字對你不再有任何意義 我的身體對你不再有任何意義 我的悲歡對你不再有任何意義 我的夢想對你不再有任何意義 除了第一次戀愛便永浴愛河的情場福星,如此這般的戀愛落空失落感,相信大多數人都曾身歷其境吧? 原先我還是蠻輕快像是輕裝出發去郊遊似的,但來到這一段,眼眶已經開始濕濕的︰ 我在死的時候活著 只因我假裝你已死去 我在夢的時候醒著 只因你已不在夢中 而“你給我孤單的自由/沉重的輕快”這兩句,是你擅長的矛盾語法,在書裡出現的次數多不勝數,例如〈爽爽問一下〉的“如果你吃虧了/那你還要不要來點甜品?”“如果你被拋棄了/你會不會把自己撿回來?”“一個人要走過多少路/才總算不是一個人?”不過無人選擇朗誦這首詩,因為選擇太多,據你說共有九十四首耶。 接下來是叔叔朗誦〈演員訓練班〉,這也是徇眾要求,以他最具老資格的發光發熱電影發燒友身份,這首大作真可稱得上是為他度身訂造。但叔叔也是著名的“中文廣(講)錯電台”(要以粵語來唸),所以差不多從第一句開始,便已頻出狀況,逗得我們嘻哈絕倒樂不可支,個個都笑得人仰椅翻。那真是一首最具娛樂性的瘋狂大喜詩,由于演繹人的投入表演,更增添了喜感。那句必須以粵語唸的“我生係你家人,死係你家鬼,奶奶,你唔好逼我扯啦。嗚嗚嗚。”簡直令我們笑得前仰后合。如非熟讀電影,不可能想像得出這樣可笑又可嘆的句子。 把貓當作性感尤物的你,詩集裡怎可能沒有貓呢?那首好玩的〈我夢中來了一頭貓〉便由阿芒多為我們貢獻。這詩很有電影語言感,“清晨你聞到我口氣有偷腥味/那不過是──我夢中來了一頭貓”,簡直是神來之筆喲。 小睡、祖國的驕陽、月英妹、C9、彎刀以及Lat的遠房親戚Lal都輪流獻聲,但我這幾天患重感冒,腦筋已被掏空,這封信已斷斷續續寫了兩天,其他詳情不日再報告。 祝在倫敦各戲院幸福的昏睡。 迷姐
相簿設定
標籤設定
相簿狀態